L'inconnue

"A te rendre ainsi ce culte secret, comment ne pas devenir un monstre, un idiot ? Recueillir les traces, les anecdotes, les souvenirs des autres, comme autant de papillons épinglés dans des boîtes ? Dans ce folklore éteint, j'ai cherché des aperçus sur le mouvement même de ta vie, sur la jeune femme vivante que tu as été. Mais à mesure que se formait, dérisoire, cette mosaïque d'éclats mal ajustés, ta figure s'y dérobait, et ton sourire se retirait dans l'ombre.
Fallait-il alors converser, à même la nuit, avec l'invisible, au risque de s'y perdre, d'y devenir le dévot d'un vertige ? "