L'homme qui n'y croyait pas

Jean, le narrateur, vient de perdre sa mère. Agé d'une soixantaine d'années, il vit retiré aux Millets, une maison dans le Sud de la France où il a passé les derniers mois aux côtés de celle qu'il aimait par dessus tout. Cette disparition en ravive une autre, à plus d'un demi-siècle de distance : la mort de son jeune frère Adrien. Ce premier deuil aura jeté l'enfant que Jean était alors dans les bras de l'écriture : l'ombre de celui qui écrit, "l'homme qui n'y croyait pas", hantera désormais celui qui, malgré ces disparitions successives, continue de vivre.
C’est sous cet angle qu’il va relire cette vie, y chercher un sens à sa vocation d’écrivain. Il entame alors la rédaction d'un livre, rythmée par les allées et venues de Madame Paul, l’ancienne aide à domicile de sa mère, et les visites de Louis, un médecin marié et père de famille qui est aussi l'amant de Jean. Ils se retrouveront ensuite chez Louis, à Paris, où Jean vient passer des examens médicaux.
La tentative de suicide de Samuel, le fils de Louis, en pleine crise d'adolescence, va bousculer les rapports unissant les deux hommes, en même temps qu'elle va hâter la rencontre, plus profonde, du narrateur avec lui-même.