" En racontant les quelques épisodes jalonnant les chemins de l'exote, je me rends compte à quel point il a vécu dans l'hostilité de son milieu et de lui-même, grouillant toute sa vie dans ce qui demandait à jaillir au dehors mais qu'il refusait instinctivement... Né dans l'obsession du voyage, il semble qu'il n'ait abouti nulle part. D'ailleurs ses voyages avaient-ils vraiment un but ? Je pense qu'au fond il s en moquait. C'est l'idée de partir qui l'animait... Il cherchait le non-dit, l'implicite, le mot inachevé comme on cherche à connaître la clé du Monde, une sorte de saint Graal qui ouvrirait les portes de ce à quoi il aspirait, et qu'il lui importait moins de connaître que de deviner, moins de découvrir que d'éprouver les sensations de la découverte ".