L'empreinte

Voilà un livre dérangeant et stupéfiant, qui m’a, à plusieurs reprises, littéralement fait sortir les yeux de la tête. Durant toute leur enfance, l’auteur et ses sœurs ont subi des violences sexuelles de la part de leur grand-père. Au su de leurs parents et de leur grand-mère qui, pourtant, n’ont jamais réagi et ont toujours fermé les yeux. D’ailleurs, ce ne fut pas le seul drame et secret de la famille, mais toujours le silence prévalut, par peur de se faire encore plus mal, comme si ne pas regarder le gouffre sous ses pieds pouvait préserver d’y plonger. Pour la jeune Alexandria, l’inertie de ce silence démultipliera les impacts du traumatisme : boulimie, anorexie, vagues de terreur, colère et mal-être perpétuel l’amèneront à une quête infinie de sens et d’explications. Ce besoin de comprendre va la faire se passionner pour le cas d’un criminel pédophile, Ricky Langley, condamné à mort en 1994, puis à la prison à perpétuité, pour le meurtre d’un enfant de six ans en Louisiane. Pourtant intimement opposée à la peine capitale sur le principe, l’auteur va se surprendre à souhaiter la mort de cet homme, dont le crime vient rencontrer tant d’échos au plus profond d’elle-même. Désormais, l’enquête de l’étudiante en droit va revêtir deux dimensions, qui s’entremêlent constamment dans son récit : en cherchant à comprendre l’histoire de Ricky Langley, ce sont ses propres souffrances qu’elle tente de conjurer. Au fil de son cheminement, entre questionnements sur la personnalité et les motifs du criminel d’une part, et résurgence de ses souvenirs personnels d’autre part, se dessine peu à peu une réflexion sur une multitude de thèmes : le poids du secret et de la transmission au sein des familles, les blessures et les violences faites aux enfants, la vengeance et le pardon, la justice et la peine de mort, la complexité de l’être humain. Car, au fond, rien n’est manichéen dans l’existence, et il ne suffit pas d’opposer le bien au mal : « L’homme au centre de ce procès, dont la personnalité sera interminablement discutée et débattue, interminablement reconstituée et disséquée dans un dossier qui finira par faire près de trente mille pages, cet homme restera en ce sens une énigme. Il est bien possible que ce que l’on voit en Ricky dépende davantage de qui l’on est que de ce qu’il est. » S’il existe autant de vérités que de ressentis, il est aussi bien difficile de faire la part des choses dans les sentiments humains : malgré sa colère et sa haine, l’auteur découvrira qu’elle n’en continue pas moins d’aimer ses parents et ses grands-parents. Tout comme la mère de la victime de Ricky Langley prendra parti contre la peine de mort à l’encontre du meurtrier et lui rendra des visites régulières en prison. Ces deux récits réels entremêlés, tout aussi saisissants l’un que l’autre, entraînent le lecteur dans une réflexion large et passionnante, où toute vérité est relative mais ne devrait jamais rester cachée : au final, un plaidoyer contre la peine de mort et une démonstration s’il en fallait que le silence en matière de pédophilie est aussi traumatisant que le crime lui-même. Coup de coeur.

Cette lecture a été le coup de cœur pressenti dès les premières pages. Un coup de cœur sublime et douloureux. À la fois investigation, roman fonctionnel, récit, biographie et polar; il réunit tant de genres qu’il en devient un à lui seul. Ali est une jeune femme brillante, souvent déchirée entre ses doutes et ses certitudes. Ricky est un pédophile et un meurtrier. Jérémy, 6 ans au moment de sa mort, est sa dernière victime. De milieux, d’âges, et d’endroits différents, rien ne semble les relier. Alors pourquoi la première s’intéresse de façon si obsessionnelle à l’histoire du second ? Par la faute des causes directes. Un amas de choix et de faits, décidés ou subis. Et de beaucoup de secrets. Un besoin vital d’explications, qu’elle trouvera peut-être dans ce miroir déformant. Dans cette recherche effrénée de réponses, Ali remontera patiemment et minutieusement le fil tenu de la vie de chacun de protagonistes. Celle de Ricky et la sienne bien sûr, celle de la famille du petit Jérémy, mais aussi celle de leurs proches respectifs. Nous nous retrouvons donc, de chapitre en chapitre, à différentes époques de la vie de chacun. Parfois même à des époques où eux-mêmes n’existaient pas encore. Étape nécessaire pour connaître ces secrets de chacun qui, par la force des causes directes, feront entrer ces trois univers différents en collision. Aucune histoire n’est aussi simple qu’elle nous paraît, nous le savons tous. Ce récit nous démontre que chaque acte est le résultat d’une multitude d’autres faits dont nous sommes soit acteurs, soit victimes, mais rarement simples spectateurs. Plongeant corps et âme dans cette enquête dans l’espoir de trouver des réponses aux questions qu’elle se pose sur Ricky, Ali espère également trouver des raisons aux traumatismes qui la rongent personnellement. En nous livrant ici ce qui ressemble d’abord à l’autopsie d’un horrible fait divers, elle nous amène à nous reconnaître tous un peu dans l’un ou l’autre des multiples personnes qui ont eu un rapport, de près ou de loin, avec cette affaire. Et c’est effrayant. Parce qu’hélas, trop vrai. Un récit ambitieux et parfaitement maîtrisé. Une lecture magnifique, douloureuse et absolument nécessaire.