" On volait comme des mouches, sans but précis et sans sortir de notre quartier. On s'alimentait de graines de tournesol, de bière et de fumée, en déversant notre rage contre les nuages qui gangrenaient le ciel. Tout nous affligeait, et pourtant on riait de tout et de n'importe quoi. On avait l'air idiot et on l'était probablement. Affalés sur un banc, on s'amusait, c'était la seule chose qui comptait.
" Jesus grandit dans un village d'Espagne, au début des années 80. Adolescent, il vit avec son père et sa tante. Une éducation rigoriste qui l'étouffe, entre le mystère entourant la disparition de sa mère et l'engourdissement d'une société pieuse à peine libérée du franquisme. Quand il rencontre Josu, un jeune punk qui l'entraine dans ses aventures, Jesus se sent enfin libre. C'est le temps des sorties en bande, de la musique, des petites combines, des premières amours, et de la drogue.
Le quotidien de Jesus s'illumine alors de visions, de scènes évoquant Amarcord de Fellini, qui redessinent le monde et en soulignent avec humour et violence les hypocrisies. Dans ce court premier roman, l'espagnol Julio José Ordovás donne une voix singulière et moderne à l'adolescence, dans la lignée d'Holden Caulfield de L'Attrape-coeurs et d' Huckleberry Finn de Mark Twain.