Plus d'un siècle après sa mort, Jules Vallès (1832-1885) continue à susciter des passions contradictoires. Honni par l'extrême droite, souvent momifié à gauche dans l'image du perpétuel Révolté, Réfractaire, Irrégulier, comme il se définissait volontiers. A la lecture de ces chefs-d'œuvre du roman autobiographique que sont L'Enfant, Le Bachelier et L'insurgé, on en arrive à confondre l'écrivain et son héros, Jacques Vingtras. Zimmermann, lui-même romancier, a pressenti les " mentirvrai " de Vallès et s'est attaché à distinguer entre la fiction et la réalité. Se fondant sur de nombreux inédits, documents officiels et correspondance privée, reliant le parcours individuel aux données politiques, littéraires, journalistiques de l'époque, il démêle ce qui appartient à l'écrivain et ce qui est attribué à son personnage. D'où certaines surprises, notamment sur les parents de Vallès, sur ses études, ou sa situation financière. Vallès l'Irrégulier. Il l'était par son refus de toute inféodation, encore qu'il ait flatté des banquiers et se soit affilié à la franc-maçonnerie. Irrégulier également par ses fluctuations d'humeur, tantôt exalté et provocateur, tantôt dépressif Irrégulier enfin dans son travail d'écriture, dans l'amour et l'amitié. En ébréchant le mythe Vallès, Zimmermann fait apparaître les contradictions de l'homme qui tour à tour l'émeuvent, l'exaspèrent ou l'amusent. Sa grande connaissance du XIXe siècle lui permet, sans verser dans l'érudition pointilliste, de retracer le tableau d'une époque riche en drames et en utopies. Souvent écrite avec humour, cette biographie se lit comme un roman, celui d'une vie.