Journal d'un retour

Né en 1945 à Corfou, homme politique réputé et personnalité très appréciée dans son pays, Tilèmahos Hytlris est à ce jour essentiellement connu en tant que poète. Le Miel des anges lui a rendu hommage en publiant une anthologie de ses poèmes, Figures de l'aventure. Le journal d'un retour, publié en 2017, rassemble trois récits autobiographiques se déroulant à la fin de la dictature des colonels. Dans le premier, le narrateur rentré d'Italie en juillet 1974 à la fin de ses études attend d'être appelé pour son service militaire.
Dans le deuxième, il est à l'armée, encore toute-puissante et infestée de fanatiques de la junte, tandis que dans le dernier récit, situé de nos jours, un avocat sexagénaire rencontre l'un des tortionnaires les plus tristement célèbres de l'époque. Si, tout comme dans ses poèmes, la réflexion sur ce qui l'entoure et l'angoisse sont omniprésentes, si l'absence d'illusions est toujours sous-jacente - Quelle que soit l'ordonnance, la Grèce finirait toujours par nous rendre malade, conclut-il dans son deuxième récit, faisant écho à un vers célèbre de Seferis - Hytiris dans ses récits s'arme d'humour pour contrebalancer l'horreur des situations, le rire et l'ironie venant braver la férocité des tortionnaires et la bêtise des forces armées.
Sa lucidité en devient clémente, son indignation aimable, son mépris teinté d'empathie et sa mélancolie légère, souvent ludique.