Je ne vous ai pas guéris. Un psychiatre en cancérologie

"Les malades du cancer que j'ai rencontrés, en vingt-cinq ans de travail à l'hôpital, je les ai tant aimés, comme mes collègues et les équipes qui les soignaient chaque jour, chaque nuit. J'ai pleuré aussi et beaucoup ri. Si vous vous demandez à quoi servent les psychiatres en cancérologie, je crois le savoir : à rendre la maladie habitable. Décidément et sans relâche." PBS. "Entre les mots que l'on utilise en psychiatrie et ceux dont on se sert en littérature, entre l'oral et l'écrit, Patrick Ben Soussan le sait, il n'y a qu'un fil.
Le fou n'est qu'un romancier empêché et le romancier n'est lui-même qu'un fou sous la camisole de ce qu'il nomme l'oeuvre. Les chemins de la création se parent de tous les symptômes des maladies mentales. Le malade et l'écrivain sont sous l'emprise d'une histoire dont ils se défendent comme ils peuvent et dont ils guérissent l'un et l'autre en y mettant des mots. A l'affût, pour surprendre dans le courant de sa rêverie l'écho de l'inconscient qu'il nomme inspiration, le romancier fait sa propre analyse.
Il lui faut, comme en musique, de l'oreille pour les accords comme pour les dissonances. Psychiatre et écrivain, Patrick Ben Soussan a l'oreille absolue."

Près de 25 ans, j'étais psychiatre dans un centre de lutte contre le cancer. J'ai rencontré des milliers de malades, des hommes, des femmes, des très jeunes, d'autres plus âgés - leurs enfants aussi, leurs proches. Je vais quitter cet hôpital sur une sinistre assurance : je n'ai jamais guéri aucun d'entre eux. Et j'ai pourtant le toupet de penser qu'ils s'en sont mieux portés. Laissez-moi vous raconter...