J'étais celle qui dérangeait

Pensée, la nièce de Tonton Quelqu'un, est née en Afrique où elle grandit et fait ses études. Elle rêve de parler le français comme le président de la France, son idole. Cette admiration qu'elle a pour le français de France — séduction suprême ! — est perçue par Tonton Quelqu'un comme une fuite, un exil. Quand elle passe son bac avec succès, Pensée obtient une bourse d'études pour la France où elle vient de terminer ses études d'avocate.
Très vite, elle milite dans le parti politique de son idole, c'était son rêve le plus cher. Elle est élue députée. Le monde s'ouvre à elle... jusqu'au jour où elle se rend compte qu'elle devra payer son élection d'un rejet de ceux-là mêmes qui l'avaient élue — parce qu'elle venait d'ailleurs. Son élévation est descente aux enfers. Pensée va lutter et souffrir... jusqu'à ce que les mots prennent la parole.

Ce roman montre comment Pensée va précisément chercher à s'affranchir de son histoire, à gagner sa personnalité, et accéder à la parole, du moins à celle qui permet de se dire, de se délivrer, de se faire exister dans les mots, comment elle fait face à ces préjugés négatifs faits de méconnaissance et d'incompréhension, difficiles à surmonter.