Io e lui

"Il problema che ho affrontato in Io e Lui," disse Moravia in un'intervista, "è terribilmente serio, anche se la veste è comica. E la sessualità, da una parte, personificata in 'lui', cioè nella virilità fisiologica e dall'altra parte, la spinta contraria alla sessualità verso una meta artistica, intellettuale, sociale e civile." Federico, 'Rico', è appunto un intellettuale con velleità da regista, uno sceneggiatore che vuole fare il salto di qualità.
La sua personalità risulta fortemente scissa : se l'io sta a guardare, 'lui' agisce, l'inconscio parla, il sesso ha una voce che ordina e impone. Ne risulta un andamento ondivago, esilarante, pieno di invenzioni inattese : nella folle vicenda di questo regista mancato, nel costante dialogo tra il protagonista coatto, il suo sesso prepotente e il suo rimorso culturale (sublimazione o desubhtnazione ? ), la nevrosi, interpretata in chiave comica o tragicomica, non è lontana dall'assurdo.