Infidélités

Son fils (1922). Un fils unique revient en visite chez sa mère. Elle imagine déjà entre eux une intimité retrouvée et savoure à l'avance ce moment. Lorsqu'il est là, elle surprend une conversation téléphonique entre sa petite amie et lui : « Oui, quelle affreuse corvée… J'ai tellement envie de rentrer, de te retrouver… » La mère entend tout et monte se coucher. L'engagement (1930). Un homme annonce à la femme qu'il courtise depuis huit ans, au moment où elle s'est enfin décidée à lui céder, qu'il en a rencontré une autre.
Est- elle bouleversée, derrière sa pudeur, ou soulagée ? Subtile déception sentimentale. Cet été là (1932). Quatre jeunes, quatre amis. Des vacances idylliques. Mais la belle mécanique se dérègle. Cruauté, jalousie, modernité. « Ils étaient vraiment tous pareils. Minces, désinvoltes, et (à leur manière) très intéressants. Très asexués, également, ou du moins c'est ce qu'ils revendiquaient. Pourtant, il se produisit quelque chose qui fit tout basculer.
» Patience (1922) Un couple : le mari rêve d'une autre vie pendant que sa femme fait une patience (jeu de cartes). L'incommunicabilité, la solitude… Justice (1924). Un inconnu raconte son aventure au narrateur : il avait deux amis, un couple qui l'avait accueilli chez lui. Il a eu une aventure avec la femme, qu'il sentait délaissée. Quelques jours plus tard, le mari l'a invité à une sortie en bateau.
Il l'a drogué et abandonné en pleine mer sur une bouée à cloche. Vengeance…

"Ca n'a pas démarré tout de suite. Notre histoire d'amour a suivi un cours peu ordinaire. Si elle a culminé dans le bruit et la fureur de la passion, elle a débuté dans le calme et la tendresse". Mère négligée, ami trahi, mari trompé, fiancée non épousée... La plupart saignent en silence, quelques-uns en viennent aux extrémités, mais c'est toujours la même épreuve : la trahison de l'unique, en qui l'on croyait.
Ces histoires d'amour ratées, Vita Sackville-West a le don de les exposer avec une suprême élégance. Quelques traits acides suffisent à mettre à nu les faux sentiments, quelques notes sourdes à souligner les promesses non tenues. A la fois tendre et méchante, elle excelle dans la cruauté feutrée. Quoi de plus adapté à son art que le récit de ces Infidélités ?