Henri Michaux. Fiction & diction

Il n'est plus question aujourd'hui de "découvrir Henri Michaux", selon l'invitation de Gide en 1941 ; les lecteurs sont désormais nombreux et fidèles. Mais, comme souvent, les lectures sont des appropriations qui font que chacune a tendance à produire sa propre image de l'oeuvre. C'est un Michaux mystique, un Michaux humoriste, ou voyageur, ou bien encore un Michaux maître de la drogue, ou chinois.
Ces images sont fondées, sans doute, mais le danger est d'en faire ou bien une coexistence de figures partielles, éclatées, ou bien une multitude de clefs d'interprétation exclusives. Ne serait-il pas temps de resituer cette oeuvre dans sa cohérence, une cohérence qui n'efface pas les discontinuités, mais se donne comme fil conducteur les relations de l'auteur, celui qui accepte avec réticence de se nommer Henri Michaux, avec ce qu'il écrit, relations difficiles, mais sans cesse remises sur le métier ? Ainsi, s'interroger sur la cohérence de cette oeuvre serait peut-être, telle est l'ambition de ce livre, se demander comment des textes écrits sont en mesure d'instaurer, de contester ou d'accepter leur auteur.