Giotto devant son peuple

En 1943, alors que l'Europe est en feu, paraît un petit livre singulier et quelque peu hérétique dont le sujet - Giotto et le "destin de la peinture" - semble avoir peu de rapport avec l'actualité. l'auteur, Yves Farge (1899-1953), intellectuel engagé, peintre et résistant, y mêle des impressions de voyage en Ombrie à des considérations sur Giotto, sur la peinture italienne, sur l'art en général et sur le rôle de l'artiste placé "devant son peuple".
Il y a tout au long de ce livre une vérité terrible, peut-être inaudible aujourd'hui : l'artiste est au service du peuple. "Le peintre et le sculpteur, écrit Farge, demeurent de purs héros de l'humanité, parce qu'ils sont contraints de ne jamais se séparer d'elle". Or, l'artiste moderne, pour Farge, est de moins en moins "devant son peuple" et de plus en plus plongé dans "l'égoïsme social". Quelques-uns encore, comme Matisse ou Rouault, demeurent "de purs héros de l'humanité", mais la plupart approvisionnent le marché et préfigurent notre monde de l'art actuel soumis à l'argent.
Ce livre soulève une question abyssale : l'artiste moderne (ajoutons : l'artiste contemporain) est-il capable de revenir devant son peuple, même si, pour le dire avec Georges Bataille, l'art n'a plus "la charge d'exprimer une majesté accablante, indéniable, qui unissait les hommes ? ". Autrement dit : l'art peut-il de nouveau unir les hommes ?