George Sand, la femme qui écrivait la nuit

Quand on se donne pour tâche d'étudier l'œuvre de George Sand, et c'est un travail de longue haleine, on est frappé d'abord par son abondance et s avariété : il n'y a que le genre poétique qu'elle n'ait pas pratiqué, car il y a des textes qui n'entrent dans aucune catégorie. Mais on est plus sensible encore à la qualité de ses interrogations et à la vigueur de son écriture : aucun problème, des aspects les plus concrets de la vie quotidienne aux plus importantes questions politiques, morales et philosophiques, le laissait George Sand indifférentes. Se dessine alors la figure d'une femme exceptionnelle : sa générosité d'écriture, de cœur et d'esprit devrait faire taire les critiques et effacer les clichés qui ont à la fois dénigrée et affadi son œuvre aussi bien que son image, comme si on avait eu peur de sa liberté de vie, de ton et de pensée. Femme du XIXe siècle romantique, c'est pourtant à nous qu'elle envoie toujours ses messages pressants, écrits à Paris au retour d'une sortie d'Opéra, dans le silence d'un jardin secret comme le bruit et la fureur de la Révolution de 1848, ou bien durant les nuits tièdes d'un été à Nohant, alors que, par sa fenêtre ouverte sur le jardin, lui parviennent les chants des rossignols.