Expansion du vide sous un ciel d'ardoises

Au bord du périph', il y a un centre commercial : un Super. F. y travaille depuis 20 ans. Elle est caissière. Elle est même la meilleure employée. F. aime ses collègues, son métier, elle respecte sa direction. Tout en travaillant, elle s'échappe dans un nuage de pensées sans quitter la réalité - F. accomplit les gestes nécessaires, sait se montrer accueillante auprès du client. A la maison, son mari, ancien cadre du Super, reste seul.
Il vivote. Mais à l'approche des fêtes de Noël, le Super va se transformer en Hyper. Tout va changer : nouvelle caisse, nouveaux collègues, et surtout, comme en rêve la Direction, nouvelle organisation du travail...