En chemin jusqu'ici

Lieu-dit : "Nous habitions un cul-de-sac, au fin fond d'un lieu-dit. Cachée de tout, notre maison était bordée de vastes champs que chaque saison transformait en d'extraordinaires terrains de jeux. Il m'arrivait d'arpenter les congères et les plaques de verglas tel un explorateur, ou de disperser mes peines dans les sombres sillons creusés par les pluies. Les nuits d'été, le cortège des moissonneuses me tenait éveillé.
De ma mansarde je pouvais voir les phares qui balayaient l'horizon et les saisonniers qui s'affairaient en chantant autour des remorques. Plus de trente années ont passé depuis. Assis à mon bureau, je réalise soudain que plus jamais je ne verrai ce spectacle ni ne traînerai dans ces champs. C'est à peine si j'arrive à la revoir, ma mère, regardant en plissant des yeux par la fenêtre ouverte de la cuisine, me criant : A table."