Du boudoir à la Révolution. Laclos & Les Liaisons dangereuses dans leur siècle

Doit-on lire Les Liaisons dangereuses comme la célébration du laxisme ? Comme la preuve éloquente de l'impossibilité de la fidélité sexuelle et de la futilité de la répression ? Comme une démonstration que la révolution commence dans la chambre à coucher ? Ou doit-on au contraire le tenir pour une triste mise en garde contre la vanité et les déceptions de la liberté sexuelle, en tant que stratégie individuelle et projet politique collectif à la fois ? Doit-on considérer que l'érotisme de Laclos nous séduit parce qu'il décrit la transgression ou parce qu'il réduit le sexe à un néant, à une simple poursuite de cet objet, qui sans cesse fuit, qu'est le vrai amour ? La première réponse qui vient à l'esprit est que l'érotisme de Laclos participe des deux, car le texte littéraire contient une ambiguïté qui résiste aux simples alternatives rationnelles de ce genre.