La veille de son mariage, une jeune femme doit avouer à son futur époux... qu'elle est déjà mariée à un autre. Avec un formidable sens de la mise en scène et un don réel pour la satire sociale, Madeleine Wickham brosse un tableau hilarant de la petite bourgeoisie anglaise, dont elle dénonce les ridicules et le conformisme. A dix-huit ans, Milly se lie d'amitié avec Rupert et Allan, un couple d'homosexuels, avec qui elle passe quelques jours d'un bonheur insouciant. Quand Allan, qui est américain, lui demande de contracter un mariage blanc afin de pouvoir rester en Angleterre, elle n'hésite pas. Dix ans plus tard, Milly est sur le point d'épouser Simon Pinacle, le fils du richissime Harry Pinacle, soit l'un des plus beaux partis du pays. Grisée de voir sa fille au seuil du grand monde, et bien décidée à en mettre plein la vue à tous, Olivia, sa mère, s'est lancée dans les préparatifs avec frénésie. Quant à Milly, elle a si profondément enfoui le souvenir de son mariage avec Allan qu'elle a fini par se persuader qu'il n'a jamais eu lieu. Erreur ! Une personne mal intentionnée informe le pasteur, et voilà la belle unanimité familiale qui vole en éclats. Les ressentiments et les secrets soigneusement tus jusque-là remontent à la surface, menaçant les fondements mêmes de ce bel édifice bourgeois...