Des objets nous accompagnent (ou l'inverse)

Des objets nous accompagnent : ils nous donnent du vocabulaire, nous invitent à fréquenter des dictionnaires et d'autres livres. Il y a leur forme, leurs couleurs, leur matière. Il y a le souvenir de les avoir rencontrés. Ils furent ailleurs dans des histoires de vie que nous ignorons, et les voici maintenant chez nous, devenus familiers tout en restant étrangers souvent, même ceux qui furent les plus intimement liés à la maison d'enfance.
Nos mots de leur côté, nos éventuels poèmes, tentent de les accompagner, assez vainement sans doute : tout se passe dans une amitié pour leur plus que probable indifférence. On ne sait plus si les poèmes écrits nous sont donnés par ces objets ou par notre désir d'écrire un poème en les regardant. On finit par ne plus voir qu'un poème : un nouvel objet d'écriture. On peut s'en saisir et recommencer à s'interroger.