De sable et de sang

Un espace de sable et d'eau où quelque chose se trame. Depuis longtemps. Depuis toujours. Un naufragé. Un meurtre. Peut-être les deux. Peut-être rien. Que des fragments de conte ou de légende sur fond d'histoire, avec cet écho très lointain d'une langue fantômale... Et c'est encore quelqu'un, quelque chose qui meurt. Il y a surtout cet homme qui marche le long des plages désolées. Ni vraiment personnage.
Ni vraiment narrateur. Hanté par les épaves d'une mémoire qui est aussi celle d'une terre. Une terre que le texte se refuse à nommer. Inscrire ici son nom serait encore la perdre... C'est à partir de ce creux initial que le récit se dévide et s'évide avec, au centre, cet espace de gel où rayonnent quelques figures de l'impossible... Le Graal, bien sûr. Et la femme. Quelle femme ?