De province, où elles vécurent

Comment dit-on à son père : "maman est morte" ? On le dit ainsi, sur le ton qu'on voudra, il n'y a pas de bonne manière, y en a-t-il de mauvaise ? Les gens de peu éprouvent les drames en mode mineur. Oh, elle est morte ? fit le père, voix désossée. Mado expliqua, ses paroles lui semblèrent étranges, elles décrivaient une scène à laquelle elle ne comprenait toujours rien, à laquelle il lui semblait n'avoir peut-être pas assisté.
Le père ne réagit pas tout de suite. Son visage s'inclina, ses mains sur la couverture firent un geste de fatalité. Les pleurs viendraient plus tard, toute lumière éteinte. L'encombrement du souffle retint d'éventuelles effusions. Le père observa la salle où il passait ses journées, la télévision indécente qui palpitait devant lui, l'obscurité triomphante du soir par les fenêtres. Il pensa cette fois, c'est mon tour.
Il commença à mesurer l'écrasante solitude qui saisit les derniers vivants. Il vécut un an après ce moment.