De province, où elles vécurent

Comment dit-on à son père : "maman est morte" ? On le dit ainsi, sur le ton qu'on voudra, il n'y a pas de bonne manière, y en a-t-il de mauvaise ? Les gens de peu éprouvent les drames en mode mineur. Oh, elle est morte ? fit le père, voix désossée. Mado expliqua, ses paroles lui semblèrent étranges, elles décrivaient une scène à laquelle elle ne comprenait toujours rien, à laquelle il lui semblait n'avoir peut-être pas assisté.
Le père ne réagit pas tout de suite. Son visage s'inclina, ses mains sur la couverture firent un geste de fatalité. Les pleurs viendraient plus tard, toute lumière éteinte. L'encombrement du souffle retint d'éventuelles effusions. Le père observa la salle où il passait ses journées, la télévision indécente qui palpitait devant lui, l'obscurité triomphante du soir par les fenêtres. Il pensa cette fois, c'est mon tour.
Il commença à mesurer l'écrasante solitude qui saisit les derniers vivants. Il vécut un an après ce moment.

D'une vie entière d'ermite en sa région, le sexagénaire Christian Chavassieux a retenu des trajectoires marquantes de femmes, anonymes ou proches. Il présente ici une collection de portraits de provinciales, ranimées des souvenirs d'enfance ou bien présentes à l'heure où il écrit. Elles ont été abîmées, sauvées, détruites, elles ont témoigné de leur deuil, de leurs désirs et de leur quotidien. Elles ont paru, à l'auteur qui les a côtoyées pendant des décennies ou croisées le temps d'un regard dans la foule, autant d'humanités exemplaires.
Il est possible aussi que la fiction s'invite parfois et dessine une silhouette féminine qui en résume plusieurs. Il est possible que des hommes y fassent une apparition, pas forcément mauvaise, que ce recueil soit pour l'auteur un livre important, où il peut rendre enfin hommage à celles qui l'ont construit. Christian Chavassieux a décidé de rester dans sa région natale. Par refus d'une vaine ambition, quand on cherchait à lui présenter la "montée" à Paris comme inévitable pour lui, et parce que des voix, ici, l'attachaient confusément à sa province.
Non qu'il ait craint de les trahir ; il a compris qu'elles étaient, depuis toujours, et même quand il entraînait ses personnages dans des récits imaginaires, ses sources essentielles.