Compère, vous mentez

Dans Compère, vous mentez !... le réalisme est subtilement mêlé au fantastique, d'où cette impression de mystère poétique, de charme et de tendresse qu'on avait déjà goûtée dans le précédent livre de Noël Devaulx, L'auberge Parpillon. Un vieil architecte, fixé dans une petite ville thermale, vit en caressant l'illusion d'un art délivré de ses attaches avec la terre et dont le principe formel serait dans l'imaginaire pur.
Or il reçoit un jour la visite de Lucia, une petite fille orpheline et très riche, accompagnée de sa gouvernante. Lucia veut précisément faire bâtir un château selon son rêve de petite fille. Le château se construit lentement, et tous s'éprennent de leur travail : l'architecte, les habitants de la ville, Lucia, les ouvriers, au point que, le château achevé, ces derniers restent sur place dans leurs baraquements, comme sur un éternel chantier.
Un cirque et ses animaux savants, puis toutes sortes de forains viennent s'installer à proximité du château, et tout cela compose un monde féerique, un monde de bonheur enfantin, joyeux et grave à la fois. Deux années passent ainsi, puis, un jour, Lucia meurt doucement, laissant à tous l'impression confuse que "désormais tout leur serait indifférent ou du moins extérieur, et qu'aux événements de leur propre vie, si importants qu'ils fussent, ils se sentiraient foncièrement étrangers".