Comment parler de Dieu à un enfant pendant que le monde pleure

Dans un pays dévasté par la guerre, Steve, un casque bleu canadien, marche dans les décombres d'un village. Il aperçoit soudain, à moitié avalée par le sol, la paire de souliers d'un enfant qui semble avoir beaucoup marché... Le soldat sort un cahier noir tout usé de sa poche et écrit fébrilement quelques phrases. Un coup de feu retentit. Le soldat perd l'équilibre et s'écroule, blessé. Quelques jours plus tard, l'homme retourne sur les lieux de l'incident à la recherche de son vieux cahier noir et de son arme, qu'il a également égarée.
Surgit un enfant qui prétend connaître ce qui s'est passé, tout ce qui s'est passé. Entre l'adulte et l'enfant s'engage un étrange dialogue où les rôles s'inversent peu à peu et les apparences volent en éclats...