Comédies barbares. Suivi de Divines paroles

Comédies barbares est le nom générique donné à trois pièces (Gueule d'Argent, 1922 ; L'Aigle emblématique, 1907 ; Romance de loups, 1908) qui se succèdent comme une vaste épopée. Elles mettent en scène une foule de personnages pendant les époques troubles du XIXe siècle espagnol, son passage de l'archaïsme et de la tribalité à des conceptions éthiques et sociales plus modernes, tout ceci rythmé par des massacres, des viols, des histoires d'amour échevelées.
Le héros des trois pièces, don Juan Manuel Montenegro, seigneur féodal d'un monde qui s'achève, finit dans la solitude face à la mer, tel un roi Lear, se lamentant de la dispersion de son héritage provoquée par ses enfants, loups, fils de loup. Divines paroles est une des oeuvres majeures du théâtre espagnol contemporain. Dans une nature pas encore apprivoisée — sauvage, dangereuse, abrupte —, des êtres barbares, parfois des monstres, sont guidés par les pulsions impératives de la survie ; le gain et le sexe.
Avec, dans ce monde ensorcelé aux teintes noires de Goya, la présence du sacré, comme une croix plantée dans le granit.