Circonstances. Carnets XI, 1989

" Conviction de la nécessité supérieure de ce qui doit apparaître dans le monde par mon intermédiaire. Voilà qui, logiquement, est conséquence du principe de vocation. Il est exact que, pour aussi osé que cela puisse sembler, fréquemment, j'ai éprouvé le sentiment qu'en écrivant ou en peignant avec la brûlure intérieure de la passion Dieu lui-même était l'ordonnateur de ce qui, ainsi, se façonnait ; que Sa volonté, Ses desseins secrets m'avaient choisi comme traducteur. De là mon identité fondamentale, mon complet effacement devant l'œuvre accomplie ; sans doute aussi mon inégalable bonheur de créateur. "

"Quel est mon but en écrivant, sinon celui de m'épuiser ? Volontiers, je concevrais le personnage d'un écrivain qui, peu à peu, se dissoudrait physiquement dans son oeuvre, le dernier mot tracé sur le papier correspondant à la disparition de son ultime parcelle de vie".