Choses lues

" Tout le monde, ou presque, a lu L'Idiot, Le Bruit et la fureur, Journal d'un curé de campagne... mais peut-être ces pages que l'on a découvertes avec passion sont-elles aussi celles dont on oubliera quasiment tout, l'intrigue, l'imprévu des situations, en vérité la matière proprement romanesque à laquelle l'auteur, semble-t-il, s'était attaché, et qui nous apparaissait comme un espace aux perspectives inouïes. On déchiffre, ligne à ligne, une sorte de chronique qui nous entraîne et nous déconcerte, puis, sitôt le livre refermé, lorsque la mémoire a fait son travail réducteur, ne demeurent de tout cela que quelques rencontres fugitives, parfois même un geste, la dernière apparition d'un personnage avant que tout s'efface dans la nuit. On a voulu ici, autour de sept livres, suivre sans trop de retouches ces parcours à demi provoqués du souvenir. "