En cours de chargement...
Les nombreux visiteurs, possibles acquéreurs, qui franchissent le pont sur La Lienne pour visiter le moulin rencontrent un homme délicat, aussi avenant que la petite annonce qu'il a rédigée lui-même comme un poème en prose, mais aussi un être désemparé, et seul. L'homme, c'est le narrateur, et il s'adresse à Aubin, l'un de ses fils. Il fait le compte de ses deuils : les femmes s'éloignent, les enfants grandissent et délaissent leurs jouets, le dénuement menace, il a constamment froid et doit se séparer du moulin, son refuge.
Pour autant, la prostration ne gagne pas ; il invente une économie personnelle pour ne pas manquer ; il glane et il chine. S'il voyage, c'est sur Street View ; s'il ravaude, au milieu de ses collections improbables, c'est pour le plaisir. Il continue de lire à haute voix — car c'est son métier — pour le compte d'une association qui promeut la lecture publique. Parcourant alors une France rurale insituable, il se laisse hanter par la figure d'un raccommodeur de porcelaine dont il aimerait la compagnie.
