Chez la tardive. Une amitié inachevée

J'ai écrit ce livre pour oublier le regard que Pierre, mon copain d'enfance, m'a adressé du fond de son lit d'hôpital où je lui rendais une visite longtemps différée. Je savais, et il ne l'ignorait sans doute pas lui aussi, que c'était une des dernières. Tous deux fils de la guerre, nous resterons amis jusqu'à sa mort dramatique. Nous avons été tellement proches l'un de l'autre autour de cette vieille maison que nous appelions "Chez laTardive" que l'on peut s'attendre à ce que nous ayons eu toujours le courage de nous dire au moins les choses essentielles.
Nos cheminements personnels divergent assez tôt. Le fait d'habiter des régions très différentes, l'Auvergne à qui nous restons inégalement attachés et le Languedoc-Roussillon où j'ai fini par m'établir, accentue les différences et le regard que l'on porte sur une société en grande mutation. Ajoutons à cette trame quelques événements dramatiques plus ou moins occultés. Ces trajectoires auraient pu mettre un terme à cette très ancienne amitié.
Elle a résisté, mais le fait de n'avoir pas su ou pas pu réellement communiquer dans les moments importants débouche sur une fin énigmatique que des découvertes ultérieures ne viendront que très partiellement éclairer.