Ce sale hasard qu'est la vie

La narratrice, une enfant de dix ans, vit dans un village des Pyrénées françaises avec sa famille, émigrée du Portugal "à cause du Sale Hasard" , à la fin des années soixante. Peu douée à l'école, elle se débat néanmoins contre son institutrice et les mathématiques car "cela a l'air si difficile d'être inculte qu'il ne faut pas redoubler" . Son père travaille à l'usine ; sa mère s'occupe des lapins et du jardin ; "autant de travail, cela ne s'invente pas" .
Les aînés partent à la ville, l'une y tombera amoureuse d'un garçon de bonne famille dont les parents interdiront à leur fils de fréquenter la fille des Portugais car "les chiens ne font pas les chats" . Le fragile équilibre de la famille s'ébranle, avec pour toile de fond un Sud secoué par les événements de Mai 68.