Qu'est-ce qui peut donc raccorder trois choses apparemment hétérogènes : un sexe, un élément, une vidéo ? A priori, rien de scientifique. Rien de plus qu'une résonance littéraire et onirique, quelques audaces prémonitoires et poétiques. De l'eau naît toute vie possible sur n'importe quelle planète. De la femme naît tout vivant humain sur cette terre. Cela fait comme une entente prédestinée. Et de la femme, tout naturellement, une naïade, une Sirène, une Anita Ekberg sous la fontaine de Trévise.
Vénus naît de l'écume, elle est dite en grec anadyomène. Epithète de nature. L'image également. Aphrodisiaque, elle aussi, mariée avec l'eau dès son origine. Que l'être humain advienne à son ego via le stade du miroir ou non, le plan d'eau fut notre première surface réfléchissante. Notre premier miroir, notre premier écran ; l'image fut d'abord reflet. Le reflet : mère de toutes les images, mais image précaire qui disparaît la nuit, et qu'un nuage éteint en plein jour.
Du néolithique aux mythes grecs, du christianisme en passant par l'islam, Régis Debray nous invite à un parcours des formes féminines qui nous conduit aux portes de la mé-diologie, à l'image électronique, celluloïd ou numérique... à plonger dans «le stupéfiant image». Ce livre est une reprise d'une communication au Collège iconique du 8 février 1995, revue et corrigée par l'auteur en janvier 2014.