C'est quoi ce travail ?

Mon père ne parle jamais de son travail. Il ne parle pas beaucoup en général. Je ne sais pas ce qu'il fait dans l'usine. Doit-il escalader tous ces tubes et tuyaux ? Toutes ces poutrelles ? Est-ce qu'il verse l'essence fabriquée dans des jerricanes, dans des fûts ou dans des camions aux énormes citernes ? Doit-il aller d'un bout de l'usine à l'autre, à pied, en vélo ou en voiture ? Doit-il porter une combinaison comme les cosmonautes ? Est-ce qu'il fait froid ? Est-ce qu'il fait chaud là où il travaille ? Est-ce qu'il manipule des ordinateurs comme des Playstations ? Est-ce qu'il doit rentrer dans les grosses turbines que j'entends ronronner ? Enfin des tas de questions.
Quel regard nos enfants portent-ils sur notre métier ? Comment une fillette de 10 ans ressent-elle l'usine où son père se rend tous les jours et à côté de laquelle elle habite ? Une usine bien particulière d'ailleurs, emprunte de peur et d'incompréhensions.