Un chômeur algérien, installé à Nantes, envoie un mail à Presse Océan : "Je suis allé à Pôle Emploi avec cinq litres d'essence pour me brûler, mais c'est fermé le 12 février 2013, alors ça sera demain, car ce serait vraiment préférable au sein de Pôle Emploi merci." Le lendemain, l'homme tient parole. Mehdi et Badrou voudront comprendre. Car Djamal ne correspond à aucun des clichés - terroriste, clandestin, sauvageon -, qui attirent les caméras.
Djamal est un immigré venu en France pour travailler, épouser Nicole et devenir clown. Certes, il côtoie le racisme ordinaire, les institutions expéditives, les patrons sans scrupules. Mais de là à s'immoler ? Medhi et Badrou voudront comprendre, alors il leur faudra tout imaginer. Restituer la vie de Djamal - de son départ d'Algérie à sa mort - par la voix de ceux qui l'ont connu, aimé ou méprisé.
Les confidences amoureuses de Nicole, les indiscrétions d'Ahmed, le patron du Taxiphone, les courriers de Pôle Emploi, les discours du ministre du Travail, les souvenirs du directeur d'un cirque minable, tous ont quelque chose à raconter sur lui. Car Djamal leur a sans doute appris quelque chose sur eux. Et sur nous.