Bungalow

La Vallée, c'est 2537 hectares de terre à patates devenus 2537 hectares de béton, d'asphalte et de parpaings crépis blanc cassé. Une non-ville, horizontale, neuve et déjà sale. Il y aurait beaucoup à dire sur les pavillons à lanternes de fer forgé et tuiles vieillies façon Bourgogne, mais c'est autour de ce bungalow de planches que ça se passe. Une baraque comme une maquette oubliée, un vieux décor de cinéma, un saloon de ville fantôme après la ruée vers l'or.
On se souviendra avoir rêvé cette villa, resplendissante, puis effondrée, à travers les paupières mi-closes, jouant avec la pluie, le soleil et les nuages... Jusqu'à la nuit. Nuit chaude et lourde de bord de fleuve, de bayou, de marigot. Parfum d'au-loin des villes. Nuit d'un homme en ciré jaune et d'une fille blonde sur laquelle une gerbe de plombs jette un voile rouge. A l'autre bout de La Vallée, des hommes sont en marche.
Quelques femmes aussi. Des chiens. Et ceux qui suivent sans savoir, bouteille à la main et gras de merguez au bout des doigts. Et l'enseigne rouge du café-bar déserté est devenue bleue. Au lieu de vibrer dans la nuit, de respirer et de mordre, elle dort, écarquillée, frileuse et glacée, cadavre ébahi...