Aragon au miroir. Essai sur Le Roman inachevé
édition revue et augmentée

Selon Aragon, il n'y aurait pas un espace - "les nuées" - propre à la poésie et coupé du réel. La compatibilité de la poésie et du réel trouve à s'illustrer dans une tradition française inséparable de la poésie réaliste. Cette dernière, inscrite dans une histoire déterminée et rejoignant parfois la "poésie de circonstance", comme au temps de la Résistance, est capable d'exprimer "l'homme, ses rêves, ses espoirs et sa grandeur".
Ces deux tendances, incarnées notamment par Victor Hugo, n'excluent pour autant pas la forme lyrique du vers. Et Aragon de déclarer : "Je n'ai jamais été de ceux qui disent qu'on écrit en vers ce qui ne mérite pas d'être écrit en prose. Au contraire, quand certaines choses dépassent le pouvoir d'expression de la prose, il leur faut l'aide nationale du vers." C'est ce parti-pris du réel à travers des outils indifférenciés qui pousse encore au défi des académismes : il n'y aurait pas selon Aragon de différence fondamentale entre la prose et le vers, pas plus qu'entre le roman et le poème.
En 1956, Le Roman inachevé, l'autobiographie en vers d'Aragon, joue sur cette indifférenciation, mêlant récit de vie et lyrisme, récit factuel et récit fictionnel, franchissant la ligne de partage entre vers et prose. Dans sa diversité et sa démesure même, elle annonce, en ce milieu du vingtième siècle, le renouvellement des formes à venir comme elle anticipe étrangement certaines interrogations de notre modernité littéraire.