Un Coeur fanatique

" Les années passent ; tout se remplace, et tout le monde. Ceux que nous connaissions, bien qu'absents, demeurent inextricablement amalgamés à des gens nouveaux, de sorte que chaque personne est à nos yeux la somme de beaucoup d'autres, et que l'on croirait ouvrir une succession de boîtes où l'original est à jamais caché. [... ] Je suis loin de ceux avec lesquels je me trouve, et loin de ceux que j'ai quittés.
La nuit, je jouis de cet éloignement. Au matin je touche une table ou une tasse à thé pour m'assurer qu'il s'agit bien d'une table ou d'une tasse à thé, je lui parle, j'arrose les fleurs et leur parle, je me dis combien les fleurs sont tendres, et les bois et la fumée de bois, et peut-être combien mes nouveaux amis sont tendres, mais que, pareils à moi, ils sont déterminés à se dissimuler. Aucun de nous jamais ne révèle d'où il vient ni ce qui le hante.
Peut-être sommes-nous désorientés ou honteux. " Edna O'Brien a passé son enfance en Irlande, dans le comté de Clare. A Londres, où elle s'installe très jeune, elle commence à écrire : des romans d'abord (dont une trilogie à paraître prochainement en français), puis des recueils de nouvelles, enfin plusieurs pièces de théâtre, qui sont jouées tant à New York qu'à Londres, et de nombreux scénarios.