Papa, c'est encore loin quand je serai grand ?

« Je n'aime pas ma tombe, change-moi d'endroit. » Peu après sa mort, Théo entend son père s'adresser à lui. « Papa, tu es là ? » Débute alors un dialogue, fragile et intimiste, sur le Rhône, la vigne, le Mistral, tout ce qui a composé leurs vies faites de doutes, de déceptions, mais aussi d'espoirs. Au fil des pages, chacun d'entre eux confie à l'autre des souvenirs qu'ils n'ont jamais réussi à évoquer ensemble.
Jusqu'à cette manigance pour la tombe… « Surtout, Théo, pas un mot de tout ça à ta mère, hein ? »