Littérature d'Espagne du Siècle d'or à aujourd'hui
Los Pequeños Burgueses. .

La calle del Torniquete de San Juan, cuya descripción pudo parecer fatigante en su tiempo -al principio del estudio titulado Una familia doble (ver las Escenas de la vida privada)-, ese ingenuo detalle del viejo París, sólo tiene hoy esa existencia tipográfica. Para construir la Casa Ayuntamiento tal como se encuentra hoy se destruyó todo un barrio. En 1830, los transeúntes podían aún ver el torniquete pintado en la muestra de un vinatero ; pero esa casa fue derruida más tarde.
Recordar este servicio no significa anunciar otro del mismo género. ¡Desgraciadamente el viejo París desaparece con espantosa rapidez ! Aquí y allá quedarán, ora un tipo de casa medieval, como la que fue descrita al comienzo de El gato que juega a la pelota, y de la que hoy subsisten uno o dos ejemplares ; ora la casa que habitaba el juez Popinot, en la calle Fouarre, espécimen de la vieja burguesía.
Aquí los restos de la casa de Fulbert ; allá las orillas del Sena, construidas bajo Carlos IX. Nueva Old mortality, ¿por qué no ha de salvar el historiador de la sociedad francesa estas curiosas expresiones del pasado, imitando al viejo de Walter Scott, que reparaba las tumbas ? Ciertamente, de diez anos a esta parte, los gritos de la literatura no han sido vanos : el arte comienza a cubrir con sus flores las innobles fachadas de esas que llaman en París maisons de produit, y a las que Víctor Hugo compara burlonamente con cómodas.