Les classiques de la littérature

Colère et indignation devant l'injustice à l'égard des faibles, voilà toute la vie de Jules Vallès. "Les réfractaires", le premier livre qu'il ait signé, rassemble neuf textes décrivant de picaresques personnages, hauts en couleur, dignes, aristocratiques dans leur misère, des fous, qui croyaient en leur avenir et dans la bienveillance d'une société qui se révèle toujours impitoyable, indifférente.
Inutiles, les Irréguliers de Paris, ridicules, les Victimes du livre, lugubres, les dimanche d'un jeune homme pauvre, pathétique, la vie du bachelier géant. Mais ils témoignent, pour servir de leçon à notre conscience néolibérale, que ceux qui ont touché, ne serait-ce que de la pointe du pied, le neuvième cercle des Enfers, y resteront à jamais. Les autres avaient peur de leur ressembler, ils les ont damnés.
Ce 1er livre publié par J. Vallès (1866) est difficilement classable. Après un long chapitre où il expose ce qu'il entend par "réfractaires" (des gens qui préfèrent la misère à la compromission), il en donne quelques exemples dont il raconte la vie dans Les Irréguliers de Paris, Un Réfractaire Illustre, Deux Autres. Les chapitres Les Morts, Les Victimes du Livre, Le Dimanche d'un Jeune Homme Pauvre, intercalés entre ces biographies, sont de courts essais.
Le livre s'achève sur deux nouvelles dont les héros sont aussi des réfractaires : Le Bachelier Géant, L'Habit Vert.