Les Moujiks : Les Moujiks - La Nouvelle Campagne - La Princesse - Le Pipeau - Une fièvre typhoïde - Sur la terre étrangère - Vânnka - La Lotte - Un malfaiteur - Remords - Premiers soins - Oeuvres complètes d'Anton Tchekhov

"Les Moujiks" , premier de ces onze récits donne le thème de l'ensemble : malade, Nicolaï, valet de chambre à Moscou, ne peut plus travailler et retourne au village avec sa femme et sa fille. Pleins d'effroi, ils "découvrent" la vie des paysans : la saleté, la bêtise et l'inculture, la boisson et les coups qui pleuvent sur les femmes et les enfants. Mais on bat aussi les enfants à Moscou, ainsi que le montre la bouleversante lettre de "Vânnka" à son grandpère.
Comme toujours chez Tchekhov, le tragique côtoie le comique dans des scènes de la vie quotidienne. "Premiers soins" est exemplaire : on sauve un homme de la noyade mais on le secoue si fort... qu'il en meurt, c' est "dommage" mais cela n'empêchera pas d'aller "boire un coup" . Les nobles, les riches tentent vainement d'aider ces paysans bornés ("La Nouvelle Campagne"). Ils n'ont souvent aucune idée de leur misère ("La Princesse" , "Remords").
La fin du servage n'a telle apporté qu'une liberté illusoire ? Tchekhov laisse le lecteur juger les transformations de la Russie. Paris, Librairie Plon, 1923. Traduction Denis Roche.