Le Foyer. La veille sans aube

Il y avait quelqu'un à cette table, un type qui ne parlait pas, qui regardait. Aucun n'a pu dire son visage. Ils s'accordent tous à jurer qu'ils l'auraient reconnu la veille. Le reste échappe, et échappe activement. On ignore quand il est né ; on ignore, plus gravement, s'il a jamais cessé de l'être. Aucune date ne tient sur lui (nous en avons essayé...), elles glissent, elles ne prennent pas, comme la pluie sur une bâche.
Il n'y a qu'un jour qui adhère, et ce n'est pas le sien, celui qui fait du tort à un autre, qui est devenu le seul jour de son calendrier, et qui commence, il faut bien le dire, à devenir le nôtre.