Les classiques de la littérature

Qu'est-ce qu'un Chambrion ? Dans ces villages perdus en fond de forêt, comme disent les chasseurs, le Chambrion est un paysan qui a fait implicitement voeu de solitude et de célibat. S'il a un peu de bien, il le cultive ; s'il n'en a pas, il va en journée, soit comme laboureur, vigneron ou batteur en grange, soit comme bûcheron. Le Chambrion vit seul dans une petite maison presque toujours éloignée de toute autre habitation, et la plupart du temps placée sous bois.
Il fait son ménage, sa cuisine, rapetasse ses vêtements, et l'hiver, quand la neige lui défend toute autre besogne, il ne dédaigne pas de se filer un brin de laine pour se faire des bas. Presque toujours, le Chambrion est un être sur lequel plane quelque mystérieuse histoire ou pèse quelque souvenir pénible. L'un est enfant de l'hospice, l'autre a eu des parents qui avaient une mauvaise réputation.
Il en est qu'on accuse d'un brin de sorcellerie. D'autres passent pour avoir des remèdes contre le charbon, la rage et la picote. Si, le dimanche, ils se risquent dans le cabaret du village, on les accueille avec un étonnement mêlé de crainte. Au bal, le Chambrion ne trouve pas souvent une fille qui consente à danser avec lui. Il n'y a que peu d'exemples qu'un Chambrion ait fini par se marier. Du reste, il est généralement bon ouvrier, honnête, serviable et hospitalier.