L'oiseau saltimbanque

Chronique d'un amour ? Histoire d'une rupture ? Ces formules rendent un son bien convenable, bien classique, pour ce morceau de littérature sauvage que nous offre pour ses débuts le très jeune Bernard Barokas. Il s'agit d'amour, oui, il ne s'agit même que de cela. Mais quel ton nouveau pour parler de sentiments si vieux ! Le ton de la jeunesse d'aujourd'hui, pratiquant peu les livres, mais prête à vivre à fond, sans la protection justement du beau langage et des bonnes manières.
Entre Philippe, le narrateur, et tantôt Dominique, tantôt Claude, plus quelques comparses, à Toulouse et à Bayonne, entre les bagnoles et la came, la passion brûle à toute vitesse. Ces garçons et ces filles aiment, souffrent, se quittent, se retrouvent et se requittent avec un instinct aigu de leur plaisir et un sentiment poignant de sa précarité. Il semble, d'après ce livre, que l'amour aujourd'hui se consomme dans l'instant, sans espoir ni recherche d'avenir, sans le souci de durer, de construire.
Précieux témoignage, à n'en pas douter, et d'autant plus convaincant qu'exprimé dans la langue verte des bars, des routes et des copains. Et pourtant, rien de plus romantique en même temps que les méditations de Philippe sur son destin. Ce héros sans passé littéraire rejoint à son insu l'éternelle protestation des hommes contre l'absurdité de leur sort, le mal d'aimer, le mal de vivre. Coups de gueule au lieu de subtiles analyses : voilà un jeune écrivain qui a fait l'expérience des passions avant celle de la littérature, et qui donne un livre vrai, tumultueux, écorché, agressif.