L'histoire de Tobie et de Sara

Sous forme de drame en trois actes, Paul Claudel compose L'Histoire de Tobie et de Sara comme un théâtre de la voix et de l'image : au milieu de la scène, une tribune, un double choeur de chaque côté qui commente, et un recours continu à la projection et au cinéma pour donner "couronnement et perspective" à l'action. A Ninive, Tobie le Vieux, Israélite emmené captif en Assyrie, demeure fidèle aux rites d'Israël : il nourrit les pauvres, ensevelit les morts, prie "matin et soir".
Puis vient l'aveuglement et la ruine. A ses côtés, Anna, son épouse, fait entendre une plainte vigoureuse et terrienne : elle défend son fils unique, redoute le désert, les brigands, les fleuves et les montagnes. Pourtant Tobie le Jeune part. Un compagnon se présente sous le nom d'Azarias : c'est l'ange Raphaël. Entre Ninive et Ecbatane, sur la route de Médie, la pièce suit une marche ponctuée de rencontres et de signes.
Dans le Tigre, un poisson surgit ; Azarias ordonne de garder le foie et le fiel, et de saler la chair pour le "viatique". Le geste prendra tout son sens lorsque la mission reviendra vers le père aveugle : le fils devra "oindre chacun de tes yeux" avec ce sacrement "puisé au fond de l'abîme". En parallèle, au-delà du désert, à Ragès, Sara prie et supplie d'être délivrée de l'opprobre. On lui jette au visage la mort de "sept hommes l'un après l'autre" venus l'épouser ; dans la chambre nuptiale rôde Asmodée, présence "empestée et affreuse".
La nuit des noces devient combat spirituel : un foie et un coeur de poisson brûlés sur des charbons ardents dressent un rempart que "l'Enfer ne peut outrepasser".