L'essentiel est invisible pour les yeux

Après le décès de son père, Marylène Désiré décide de faire le récit de sa vie, de ses joies et de ses chagrins. Pour elle, c'est une façon de vaincre la mort afin qu'elle n'ait pas le dernier mot. Alors, elle instaure un dialogue avec celui-ci et retrace son enfance dans le milieu des petits paysans, les années passées en Algérie en tant "qu'appelé" du continent, son mariage... En outre, elle raconte l'histoire de la France, les guerres et la transformation de la société française.