L'année dernière

Depuis ta paralysie et ton silence, je te sens libéré de ce malaise, de ce vieux chien noir qui t'apportait le spleen autrefois, un luxe inutile, minuscule. A cause de toi je m'efforce de m'interdire ce qui est minuscule. En rentrant de chez Leonor, je feuillette mes agendas : rien qui vaille, des dates. Toi, tu veux que je raconte ce qui s'est passé depuis ce matin de juillet où Mina a annoncé la Fin du Monde. Nous l'aimions à deux, elle morte, nous l'aimons ensemble. La conversation entre deux diplomates ne signe pas une paix, elle annule deux solitudes. La voix de Mina, ses phrases, ses mains, sa nuque, le miel, l'ambre et le poivre de son chat. Il doit y avoir aussi de ça dans les lettres de moi que tu as trouvées. Ainsi, nous la revoyons enfin vivante.