Littérature d'Espagne du Siècle d'or à aujourd'hui
Katia. .

Estábamos de luto por la muerte de nuestra madre, ocurrida el anterior, y pasamos todo el invierno en él campo, las tres solas : Macha, y yo. Macha era una antigua amiga de la casa ; había sido nuestra aya, había educado a todas. Mis recuerdos, así como mi afecto por remontábanse tan lejos como los recuerdos de mí misma. Sonia era mi hermana menor. otono Sonia y nos ella, El invierno transcurrió para nosotras sombrío y triste, en nuestra vieja morada de Poltrovski.
El tiempo fue tan frío y ventoso, que la nieve llegó a amontonarse a mayor altura que las ventanas, las cuales estaban casi continuamente cubiertas de hielo y empanadas ; por otra parte, apenas pudimos salir a pasear durante casi toda la temporada. Era muy raro que viniera alguien a vernos, y quienes nos visitaban no traían alegría ni jovialidad a nuestra casa. Todo ofrecían : un rostro apenado, hablaban en voz baja, como si tuviesen miedo de despertar a alguien ; procuraban no reír ; suspiraban y, a menudo, lloraban al mirarme, sobre todo a la vista de mi pobre Sonia, vestida con su trajecito negro.
En la casa todo revelaba, de una u otra manera, la muerte cercana ; la aflicción y el horror de la pérdida flotaban en el aire. El cuarto de mamá seguía cerrado, y yo sentía un malestar cruel, a la par que un deseo irresistible de dirigir una furtiva mirada al interior de aquel frío y desierto aposento, cuando pasaba cerca del mismo al irme a acostar.