José. Le psychiatre, les femmes, le prêtre et le grand père

José, soixantenaire, est un solitaire en quête d'identité. Ses relations se limitent à une vieille amitié avec Théo et à une liaison ambigüe avec Maud, une femme plus jeune que lui, mais avec laquelle il ne veut pas s'engager. Tourmenté depuis son enfance, il se décide à consulter un psychiatre, qui l'ouvre à des perspectives intéressantes. Liant sans cesse son drame personnel à des questions métaphysiques, il finit aussi par s'en ouvrir à un prêtre ; cependant, celui-ci ne lui donne pas de clefs de compréhension convaincantes.
La seule référence de José en matière d'absolu, est sa passion pour la peinture de Van Gogh, dont les oeuvres l'accompagnent dans ses pérégrinations. Ce sera la rencontre avec un vieil homme vivant dans son immeuble qui sera pour lui l'évènement décisif, à l'heure où il ne s'y attend pas...