Littérature d'Espagne du Siècle d'or à aujourd'hui
EL SEÑOR DOCTORAL. .

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo Dios, yo preferí siempre oír la del senor doctoral de Marineda, figurándome que si los ángeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y alzándole respetuosamente al senor doctoral la casulla.
Vivía el senor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la edad prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia se conocen por "malvises", y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las aves cantoras. La casa era, más que modesta, pobre, y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. Porque conviene saber que el ama del doctoral, dona Romana Villardos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una senora, en memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y senora muy padecida, llena de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis días cada semana se guillaba enteramente, entregándose a tristes recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas y pucheros.
En el hogar del canónigo ocurrían a menudo escenas como la siguiente : Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con insinuante voz. "Es la horita del chocolate". Alentado por tan reparadora esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de desayuno.
Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y carinosa : -¡Dona Romana... , dona Romana ! Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento : -¿Qué se ofrece ? -¿Y... mi chocolate ? -¡Ay ! -exclamaba la dolorida duena-. Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe usted qué día es ? -Jueves, 6 de febrero ; Santas Dorotea y Revocata... -Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la carta con la noticia de que mi cunado el comandante se había muerto del vómito en Cuba...
¡Ay Dios mío ! ¡El Senor de la vida me dé paciencia y resignación !