Littérature d'Espagne du Siècle d'or à aujourd'hui
Cuentos de la tierra. .

Cuando la razapa entró, cargada con el haz de lena que acababa de merodear en el monte del senor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una una córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas. Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda "de las senoritas" y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él.
Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en companía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba Sin duda la lena estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una humareda acre ; pero el labriego no reparaba : al humo ¡bah ! , estaba él bien hecho desde nino.
Como Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita : algo de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...