Crépuscule bressan. Le jour ne se lèvera plus

Dans un hameau perdu de la Bresse profonde, aux confins du bourg de Saillenard, un jeune paysan fait fructifier, avec l'aide de Marthe, sa mère, l'exploitation que leur a laissée le père, mort l'année précédente dans un accident de tracteur. Marthe, dure à la tâche et soucieuse de l'avenir de la ferme, verrait bien que Jean épouse Fifi, la fille unique de leurs voisins, riches agriculteurs du bourg.
Mais Jean n'éprouve aucune attirance pour Fifi et porte plus volontiers son regard du côté de la maisonnette où habite, seule, Berthe, une fille pauvre mais de bonne éducation, vivant chichement de petits travaux saisonniers ...